“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
但是当然，悲伤是有它的意义的。正因为它是隐蔽的感情，当我们袒露它时，往往会触发人心底的共鸣，让亲人、朋友之间联系的更加紧密。在一群队友面前，莱莉不会表现出对自己表现失误的难过，而只有在父母面前，她才会袒露心声。
