“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
还有一处，是苏敏年年都到不了的同学会，三十年未曾离开郑州，线上视频成为最近的距离。是晓雪深感被同事抛弃不知“胡来”，感到所有人都在前进唯独自己原地踏步。有些年轻人感觉，妈妈是没有朋友的，但回想或听妈妈描述，妈妈不是一直都没有朋友，而是在做了家庭主妇、生儿育女以及步入中年后会与朋友渐行渐远，生活时间被繁琐且永远没有头的家庭事务所占据，留给自己的时间越发稀少。「婚育似乎是友情转变最明显的节点。有一半以上的读者都提到，当自己和挚友分别迈入婚姻、有了家庭，生活很快就变了样子。大多数人描述的生活是「家务柴米油盐养娃还房贷照顾老人」，中间没有标点符号——缺失的停顿最确切地描述了他们的生活——没有气口，也永不停歇。
