女孩子起反应有多难受

很久很久以前，当我自己还是个小孩子的时候（12、13岁吧），我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到，人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候，会返回到自己的潜意识，在潜意识里人会变得非理性，像孩子或原始人一样，但人在潜意识里面积蓄力量，然后重新回到现实中去，荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过，也不知道我那时候理解的对不对，但在我的记忆里，我是这样理解“退行”的。

以母女双线叙事解构创伤的遗传性，演员的表演是全片为数不多的亮点，单亲母亲的偏执与脆弱刻画得很有层次，面对女儿的异常行为时，眼神中的恐惧与执念层层递进，可惜角色被简化为“歇斯底里-崩溃”的无作为循环模板，缺乏更深层的心理挖掘。而成年敏则因剧本的仓促转折显得单薄，失忆设定沦为推进悬疑的廉价工具，而非真正的叙事核心。电影的前半段以家庭惊悚铺陈，素贤的诡异画作与泳池血色晕染的意象本可深化心理惊悚，但过度使用jump scare和血腥意象削弱了内在张力；时空切换的叙事野心本可探讨“恶的传递”，也因剪辑零散导致情绪断裂；闯入者海英的动机更显模糊，终极对峙沦为套路化的暴力宣泄。导演显然想指涉母职压力与反社会人格等议题，但所有社会性探讨均被刻意去营造的阴森氛围吞噬，最终只剩猎奇骇人的表皮。

童年的小莱莉，脑海中的全部核心记忆和大部分情绪存档都是幸福的JOY黄。