“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
关于记忆深渊，电影里有个悲伤的支线故事，主角不是我们的头脑特工，而是binbang，一个莱莉幻想出来的玩伴。不知道你们幼年时，是否也像莱莉一样，幻想出一个伙伴陪着我们，一起淘气，一起快乐，就像binbang那样，一起欢笑，一起坐着那辆小四轮玩具车，幻想着它像火箭一样，能带着我们冲向天空。当我们长大后，我们到了新环境，交了新朋友，渐渐的，我们已经不需要这个想象的“朋友”像以前那样陪着我们一整天了。就像bingbang刚碰到乐乐时的抱怨一样：莱莉已经很少来找我玩了。就算被莱莉遗忘后bingbang也不抱怨，他在记忆球迷宫里，等着哪天能被莱莉想起。bingbang的大背包里装满了记忆球，都是关于他和莱莉的美好回忆，他偷偷的将这些记忆球藏起来，只是不想因为他们褪色后被记忆清洁工发现扔进记忆深渊，这些记忆对他来说是很重要的，但当他看到乐乐需要帮助时，他毅然的把包里的记忆球都扔了，用来放莱莉的核心记忆球，他知道，相较莱莉的核心记忆球来说，那些记忆球是无足轻重的。虽然bingbang在前半部分里是欢乐搞笑的，但是当他和乐乐一起跌入记忆深渊时，悲伤情绪就已经开始蔓延了，在小车没办法承载他和乐乐的重量一起冲向天空时，bingbang把自己永远的留在了记忆深渊里。