影音先锋肥满少妇

很久很久以前，当我自己还是个小孩子的时候（12、13岁吧），我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到，人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候，会返回到自己的潜意识，在潜意识里人会变得非理性，像孩子或原始人一样，但人在潜意识里面积蓄力量，然后重新回到现实中去，荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过，也不知道我那时候理解的对不对，但在我的记忆里，我是这样理解“退行”的。

这就是接触的感觉。你知道吗？走在任何城市里,你都会和别人擦身而过,别人也会撞到你。但在洛杉矶,没有人会碰到你。我们总是像隔着层金属的玻璃。我想我们很怀念那种接触,我们只有互相撞击,才会感觉到什么。

近十年最好的奥斯卡最佳影片。期望从这样电影中看到真正社会性是不切实际的，奥斯卡式剧作让人物虚假地单一面向（缺少多样性），但创作姿态是天真的，任由人物弧光的博爱包裹着角色发展，由此生成的情感也愈发简单而强烈。观众的观看体验来自于一套抽象的角力系统，肤色、身份只是用以提供力量的初始设定。正是这种塞入再多刻板俗套亦不会对主体产生破坏性的创作模式，使法雷利兄弟能够真正代表斯皮尔伯格一系最主流作者，一面利用最低劣剧作表象完成冲奥，另一面却无比接近通俗但真挚的美国电影本质，别忘了，呈现真善美的幻象正是“美国梦”所追求的、这个世界上最强大国家的立国之本。