幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去,顶多躲在厚厚的大门后面打个盹,一不留神受了惊,就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身,斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》,而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂,但他们绝非不擅长吓人伎俩,《怪物工厂》是变奏的惊悚片,《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉,再稍微用力一点,就能给孩子留下童年阴影,而他们总是一触即放,迅速嫁接到喜感场面,保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。
说真的,我没有想到《头脑特工队》是一部这样的“科普”电影,比起蓝天、索尼,皮克斯的动画风格,一向比较写意,类比到武侠片,就是《笑傲江湖》、《新龙门客栈》那样的新武侠,见不到硬桥硬马的招式,只有飞来飞去的影子。皮克斯从不按理出牌,却又能立足于真情实意的支点,这是他们艺术上的至高成就。《头脑特工队》像小时候读的《十万个为什么》“人体大漫游”那样浮涌着科学精神,相比《盗梦空间》,《超体》对意识世界、大脑奥秘作宏观处理,它钻进了小灰细胞之下,揭示一切思维活动、情绪反应都是有源之水,而且源头的故事异常五彩缤纷。