新海诚长进了,会讲故事了。以前我总笑他是日本动画界的王家卫。可现在,快要追赶宫崎骏了。那天光云影、草木樱花、电车街角、广告牌、瓶装茶…甚至画面里流动的一股空气一抹微尘,都实实在在是属于日本的。哪怕身在日本,亲历实境,也会更愿意沉浸在这个二次元的日本里。
从某个角度去看,种族题材是皮,身份认同的探讨却是瓤,或者,换句话说,身份认同是另一种内化的、更加深层的种族疑惑。这种疑惑也被分担在了司机身上,那个白人司机也是移民,来自于意大利,他与黑人成为了一种怪异的镜像,他爱吃“黑人的食物”,对电台中所有黑人歌手和流派如数家珍。音乐家是被家人和环境要求努力成为一个内在的白人,他是被外力篡改的,而司机却是随性的,自我的。有人从粗俗变得文明,而有人从文明的桎梏中解脱重获自由。原本的主仆变成了彼此的师生。矫正是意外降临的,润物无声解放彼此。