午夜老司机你懂的视频

自从某个时刻开始，似乎万物都被贴上了日期的标签。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，就连那保鲜纸也终将失去其保鲜功能。我不禁开始思考，这世上是否真有什么东西能够永恒，不会蒙上岁月的尘埃？

门作为最重要意象反复出现，「门」是通往另一世界的出口，是两个时空的联结处，而「联结」正是本片的最大核心——时间的联结，情感的联结，身体的联结，奶奶的绳结（绳结是自古用以计时记物和沟通交流的载体），发带的结，心灵的结，万物皆联结一体，人微渺的生命和宇宙洪荒有了联结；而他们也在「门」的两端错过，黄昏薄暮时分的临界处（“突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下”），死生同体，阴阳打通，晨昏晦明之际的命运交错，时空翻转的痴梦纠缠，生命样态的层级被抹平，你的名字我的掌心，绝对不可以忘记的人，他们跨越门槛，以奔跑的速度、热爱的虔诚、生命的热力去对抗困厄，穿越时空去见你，在未来等你，跑着去见你，最终会在茫茫众生寻认到彼此——不顾一切界限和桎梏的决心穿透了奇幻外衣下纯爱的框界，拥有晶体的力度和纯度。

成长是个五味陈杂的过程，我们最终成为不同的人，成熟，却不一定更好。