“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
影片有个片段印象很深，晓雪失业了，徐晓阳的安慰是“刚好可以在家休息两天”，晓雪回应“你是觉得上班就比在家里带孩子辛苦吗”“你潜意识里就是这么想的了”。我相信这是绝大多数男性潜意识里的想法。这能延伸到女性要自立自强，要经济独立。苏敏从被办退学的那一刻起，今后的人生就注定走得更为艰难。没本科学历，不好找工作，孙大勇让她做家庭妇女，对她又不好，花钱抠抠嗖嗖，对每一分钱的去处都要计较半天，苏敏难以活得自在，常年打零工，经济收入有限。如果上了大学，可能就会去到更好的城市，遇到更好的人，至少能更容易找到好工作，经济富足了，对离婚的决定也不再那么优柔寡断。