“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
脐带连接新生，请穿越前世今生赶来驯养我；结绳串接时间，将拨开浩瀚人海赶去寻找你。将喜欢诠释得如此痛彻心扉，把记忆嵌印得无比铭心刻骨。世间风物多么奇绝，不及彗星到来那一瞬。他说好美，她说好痛。喝了你的口嚼酒、带了你的护身符，我们不是钻进彼此身体，而是你的彼世今生，怎能少了我的参与。
